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(SAINT MANDE, 1868 - 
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De origen franco-belga es una de las 
personalidades mas atractivas del siglo XX. 
Budista, feminista, anarquista, orientalista, 
cantante de opera, viajera, exploradora y 
escritora. Interesada desde muy temprano 

en las religiones comparadas, el anarquismo 
—por influencia del gedgrafo y amigo de 

su padre Elisée Reclus—, el feminismoy la 
filosofia oriental, empez6 a viajar desde muy 
joven. Primero por Suiza, Espafia e Inglaterra, 
mientras se iniciaba en el budismo y la teosofia. 
Después estudio canto y piano comenzando 
iebet-Me-vunce: mee) eeloker-bole-bolncm (Re) \ou-Melercet-WIlave) 
a Hanoi, Atenas y Tunez donde conocido al que 
sera su marido: Philippe Néel, con el que le 
unira una profunda amistad hasta su muerte. 


Asia y, especialmente, India, Tibet y China se 
convertiran en el eje de su vida intelectual. A 
India viajo en diversas ocasiones, la primera 
siendo muy joven. Después, lo que iba a ser un 
viaje de dieciocho meses se convirtié en una 
rica y desacostumbrada experiencia que la 
llev6 a India, Nepal y Tibet (1911-1925) durante 
14 afios. Su gran hito como exploradora lo 
marca su arduo viaje a Lhasa en 1924, ciudad 
cerrada a los extranjeros. Dejé medio centenar 
de importantes publicaciones (ensayos, 
traducciones, cronicas de viaje) entre las 

que destacan estas memorias escritas como 
resultado de sus viajes al pais a lo largo de cinco 
décadas. 


Foto de cubierta: © Scott Dexter 











La India 
en que vivi 


LA LINEA DEL HORIZONTE 























Titulo de esta edicion: La India en que vivi 
Primera edicion: L’Inde ou j’ai vécu, Librairie Plon, 1951 


Primera edicién en LA LINEA DEL HORIZONTE Ediciones: 
febrero de 2020 

© de esta edicién: LA LINEA DEL HORIZONTE Ediciones 
www.lalineadelhorizonte.com | info@lalineadelhorizonte.com 


© de la traduccion: herederos de Milagro Revest 
© del texto: Editions Perrin, 2003 


© de la maquetacion y el disefio grafico: 
Victor Montalban | Montalban Estudio Grafico 
© de la maquetacion y version digital: Valentin Pérez Venzala 


Depésito Legal: M-5574-2020 | ISBN: 978-84-17594-64-0 | THEMA: WTL; 1FKA 
Imprime: Estugraf | Impreso en Espafia | Printed in Spain 


Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproduccion, distribu- 
cién, comunicacion publica o transformacion de esta obra solo puede ser rea- 
lizada con la autorizacion de sus titulares, salvo excepcion prevista por la ley. 


LA INDIA , 
EN QUE VIVI 


ALEXANDRA 
DAVID-NEEL 


TRADUCCION DE 
MILAGRO REVEST 


COLECCION 
FUERA DE Si. CONTEMPORANEOS 
N217 


LA LINEA DEL HORIZONTE 





ALEXANDRA DAVID-NEEL 


(1868-1069) 


ORIENTALISTA, VIAJERA, FEMINISTA, ESCRITORA 


INDICE 


PROLOGO 


EL NACIMIENTO DE UNA VOCACION 
PRIMEROS PASOS HACIA LA INDIA 


LOS DIOSES TAL Y COMO LOS INDIOS LOS CONCIBEN 
Y LOS VEN 


LOS SANTUARIOS PRESTIGIOSOS Y SUS HABITANTES 
EL ANTIGUO SISTEMA RELIGIOSO DE LAS CASTAS 
EXTRAVAGANCIAS RELIGIOSAS 

HAMBRE, EPIDEMIAS Y SUPERSTICIONES 

SHAKTI, MADRE UNIVERSAL 


Los GuRUS INSTRUCTORES, GUIAS ESPIRITUALES 
Y PROTEOS CON MIL FORMAS 


LOS «SANTOS PROFESIONALES» 
LA NUEVA INDIA, SUS CONFLICTOS 


DESPUES DE LA EPOPEYA 


APENDICE 


(13) 


(19) 


(21) 


(41) 
(51) 
(65) 
(91) 
(131) 


(157) 


(201) 
(249) 
(315) 


(343) 


(383) 


PROLOGO 








En casa de mis padres, cuando tenia seis afios, pasaba 
horas y horas leyendo relatos de viajes de Julio Verne. Sus 
héroes poblaban con sus hazafias mis suefios infantiles: 
Phileas Fogg, Passepartout, los hijos del capitan Grant, el 
capitan Hatteras y tantos otros se habian convertido en 
mis compafieros inseparables. Habifa tomado una reso- 
lucion... como ellos, y mas aun si era posible, viajaria... 


Cuando alguna que otra vez hablaba a las «personas ma- 
yores» de mi magnifico proyecto, se refan, se burlaban de 
mi, y todo porque eran mas altas que yo y porque tenian 
dinero, mientras que los nifios, los «pequefios», no lo tie- 
nen. Esto me revelaba ya, aunque no fuera consciente, el 
caracter interesado del mundo en que ibaa vivir y me ha- 
cia despreciar la opinion de esos «mayores». 

«Viajaria»: he cumplido mi palabra? Mas que rapi- 
das travesias en avion, mis viajes han consistido en tem- 
poradas mas o menos largas en diferentes paises de Asia. 
He vivido principalmente en la India, Pakistan, el Tibet: 
tras un largo viaje en que atravesé parajes aun sin explo- 
rar, llegué a Lhasa antes que ninguna otra mujer de raza 
blanca. Vivi también en las regiones del Himalaya, en Si- 
kkim, en Nepal, en China, en Japon, en Birmania, en Cei- 
lan, en Corea, etc. En mis viajes recorri, también, paises 
del norte de Africa: Marruecos, Argelia, Tunez y los oasis 
del Sahara. En resumen, estos viajes empezaron antes de 
1900 y no terminaron hasta después de la segunda guerra 
mundial: todo a lo largo de una vida. 

éHe cumplido mi palabra?... La palabra dada cuan- 
do era una nifia: «iViajaré!». Mi primer «gran viaje» me llevé 
hasta la India. La «India» es una creacion de los ingleses. 
En su lugar, no encontrabamos mas que una serie de pe- 
quefios estados, mas o menos independientes y a menu- 
do en guerra entre ellos. Es a esta situacion a la que un 
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partido politico no despreciable tiende a llevarla hoy otra 
vez y esto causa las revueltas que alli se producen desde 
el final de la dominacion inglesa. 

Este movimiento retrogrado, épodra llegar a algun 
resultado o bien los indios, siguiendo los ejemplos dados 
por los Estados Unidos de América y de Suiza, crearan una 
confederacion estable? 

iHabra que verlo! 
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LA INDIA — 
EN QUE VIVI 








EL NACIMIENTO DE UNA VOCACION 


En aquel entonces, el Museo Guimet era un templo. Es 
asi como se alza ahora, en el fondo de mi memoria. Veo 
una escalera ancha de piedra que asciende entre paredes 
cubiertas de frescos’. Al ir subiendo, uno se encuentra su- 
cesivamente aun brahman altivo, vertiendo una ofrenda 
en el fuego sagrado, a monjes budistas con togas amari- 
llas que van a buscar, con el bol en la mano, su alimento 
cotidiano, un templo japonés sobre un promontorio al 
que conduce, tras un portico, una alameda bordeada de 
cerezos en flor. Otras figuras, otros paisajes de Asia atraen 
aun la atencion del peregrino que asciende hacia el mis- 
terio de Oriente. 

En lo alto de la escalera, el sanctasanct6rum del 
lugar aparece como un antro oscuro. A través de una pe- 
sada verja que prohibe el acceso, se entrevé una rotonda 
cuyas paredes estan cubiertas de estantes repletos de li- 
bros. Dominando la biblioteca, un Buda gigantesco reina 
solitario, entregado a sus meditaciones. A la izquierda, 
salas iluminadas muy discretamente, dan asilo a todo 
un pueblo de deidades y sabios orientales. En el silencio 
solemne de esta morada creada para ellos, unas y otros 
llevan una existencia secreta, encarnada en sus efigies o 
en las obras que perpetuan sus palabras. A la derecha hay 
una pequefia sala de lectura en donde los fervientes del 
orientalismo se absorben en estudiosas investigaciones, 
olvidados de Paris cuyos ruidos chocan en vano contra las 
paredes del museo templo, sin llegar a romper la atmos- 
fera de quietud y de ensuefio que encierran. 

En esta habitacion pequefia, mudas Ilamadas esca- 
pan de las paginas que se hojean. La India, China, Japon, 





1 Desaparecieron después. éPor qué? (En adelante, todas las notas corresponden 
ala autora). 
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todos los puntos del mundo que empiezan mas alla de 
Suez incitan a los lectores... Nacen vocaciones... Alli na- 
cid la mia. Asi era el Museo Guimet cuando yo tenia vein- 
te anos. 
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PRIMEROS PASOS HACIA LA INDIA 


«Marsella, puerta de Oriente». En el matasellos de las car- 
tas que vienen de alli, se pueden leer, a veces, estas pala- 
bras. Pero a mi poco me importaba una «puerta». Desde 
la ventana de mi habitacion del hotel que daba al puerto 
viejo, miraba distratdamente el hormigueo de la hetero- 
génea poblacion. Un ligero mistral levantaba un polvo 
dorado que envolvia cosas y gentes, dandoles una vaga 
apariencia de espejismo. La pincelada de oriente se afir- 
maba ya en este cuadro, pero yo no perdia el tiempo en 
mirarlo. Conocia Marsella y, sobre todo, debia embar- 
carme al dia siguiente; en espiritu habia cruzado ya la 
«puerta», desembarcado en la India... La India, tal ycomo 
me la imaginaba a través de mis lecturas y de las figuras 
enigmaticas de las deidades que dominaban las oscuras 
galerias del Museo Guimet. 


Hasta entonces, no habia hecho mas que travesias cortas 
de Holanday Bélgica a Inglaterra en barcos pequefios. Las 
dimensiones del que iba a tomar me parecieron impo- 
nentes. Verdaderamente aquello era un «vehiculo» serio, 
digno de llevar peregrinos al pais de los Grandes Sabios. 
Habia reservado una cabina con una sola litera para que 
nadie perturbara mi recogimiento, ademas, siempre me 
ha dado horror la promiscuidad. iQué tiempos felices en 
que se podia evitar en trenes y barcos que ofrecian amplio 
espacio a los viajeros! Después vino el régimen del tropel 
de los rebafios que se hacinan mezclados y que se prestan 
a ello décilmente. 

Levantaron las pasarelas, soltaron las amarras, la 
sirena rugio, salimos del puerto... altamar... caia la no- 
che... las estrellas empezaban a brillar...Sono la campana 
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de a bordo. Debia de ser la hora de la cena, pero no ibaa 
empezar mi peregrinacion mistica con el acto vulgar de 
sentarme a la mesa. No se trataba de algo voluntario, sim- 
plemente ni se me habia ocurrido cenar ni tenia ganas. 

Habia olvidado que me encontraba en la cabina de 
un barco. Estaba en el bosque, graves anacoretas sentados 
a la puerta de cabafias construidas con ramas discutian 
entre ellos en la lengua de los Upanishads: «Cuando la vida 
abandona este cuerpo, él muere, pero la vida no muere. 
Eso que es el alma de este cuerpo es Realidad: es el Alma 
Universal. Tu eres eso, hijo mio». 


Para él, no hay ni amanecer ni puesta de sol; 
Para é] hay un eterno dia: 


Para él que conoce al Brahma (El Estar en Si). 


—Sefiorita, han avisado para la cena —dice la ca- 
marera, entrando sin duda después de haber llamado a 
la puerta sin recibir respuesta. 

—Gracias, no cenaré. 

El bosque y los venerables anacoretas se habian des- 
vanecido de repente. Ante mi veia una pared blanca, bri- 
llante, pintada con ripolin. 

—<éLa sefiorita no esta enferma? —pregunto la ca- 
marera con un tono de solicitud profesional. 

—No, en absoluto, he cenado antes de embarcar. 

Era verdad, no tenia hambre. Pero si hubiera tenido 
verdadera hambre, unos ermitafios elocuentes y un bos- 
que de ensuefio éme hubieran retenido lejos de la mesa?... 
La exploradora empederniday un tanto escéptica en que 
me he convertido se lo pregunta no sin humor, evocando 
las circunstancias de esta primera partida. 

Poco importa, por lo demas, la ironia tardia. Ningun 
gesto trivial estropeo este prdlogo de mi epopeya asiatica: 
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fue, como convenia, un acto religioso en el mas puro sen- 
tido de la palabra. 


Mi cabina dabaa cubierta. En cuanto los pasajeros, avan- 
zadaya la hora, abandonaron el puente me senté ante mi 
puerta y permaneci alli toda la noche, sumida en una espe- 
cie de éxtasis. Una sensacion de frio me hizo volver en mi; 
temblaba. En el horizonte, un resplandor rosa aparecia en 
el cielo oscuro, se levantaba el dia. Insensiblemente, por 
un mar sin olas, el gran barco se deslizaba, Ilevandome 
hacia la aurora, hacia Oriente. 

Ningun acontecimiento marco la travesia. Me acan- 
toné en un aislamiento y un mutismo que intrigaban a 
las pasajeras —quiza también a los pasajeros—. Damas 
condescendientes intentaron entrar en conversacion con- 
migo; no obtuvieron por respuesta mas que monosilabos 
desalentadores. 

—éVa a reunirse con su familia? 

—No. 

—éNo se aburre viajando tan sola? 

—No. 

—Venga a sentarse con nosotras a tomar el té. 

—Gracias. (El tono declinaba toda invitacion). 

Las curiosas me mandaron a una muchacha pen- 
sando probablemente que la semejanza de edad podria 
ayudar a un acercamiento. La embajadora, enrojeciendo 
y armandose de valor, me pregunto directamente y sin 
rodeos: 

—éQueé vaa hacer en la India? 

—Continuar el estudio del sanscrito —respondi con 
gran seriedad y, dejando ala amable jovencita desconcer- 
tada, volvi a mi cabina para reir a mis anchas. Quiza mi 
interlocutora ignoraba qué era el sanscrito. Esto desani- 
mo definitivamente a las inquisidoras, no intentaron mas 
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perturbar mi tranquilidad, me dejaron bajar sola en las 
tres escalas que hicimos: Alejandria, Puerto Said y Adén; 
me debian considerar como un fendmeno antipatico. 

El tiempo era bueno. Yo me absorbia en la lectura de 
los Upanishads, de la Bhagavady de las escrituras budicas. 
Cuando me cansaba de leer, miraba el mar y pensaba... 
uno no se cansa nunca de pensar. 

Asi pasaron los dias, quince; de pronto, una ma- 
fiana se entrevio en el horizonte una linea trazada sobre 
el nivel del mar. Era la costa, muy baja, de Ceilan. Poco a 
poco se fueron distinguiendo los cocoteros que bordean 
las orillas. Llegaba... Ceilan era Oriente y eso me basta- 
ba... de momento. Nadie me esperaba; no conociaa nadie 
en Colombo. El hotel mas prdéximo al muelle —Oriental 
Hotel— me recibio. 

Me asombra el que los hombres, tras haber gozado 
de una amplia libertad, hayan podido renunciar a ella; 
aun mas, que un gran numero de ellos ignoren que hace 
poco mas de cincuenta afios? cada uno de nosotros podia 
recorrer la tierra a su gusto. Cincuenta afios, no hay que 
remontarse a una época prehistorica; seria natural que 
nos acordaramos de las costumbres que prevalecian en- 
tonces 0, por lo menos, que las conociéramos. 

éTengo pues que despertar los recuerdos dormidos 
en algunos de mis lectores y explicarlo a los otros? En el 
bendito tiempo en que llegué a Ceilan por primera vez, los 
pasaportes eran desconocidos, como también lo eran las 
multiples vacunas que se exigen a los hombres transfor- 
mados en conejillos de Indias para instruccion —o simple 
diversidn— de algunos aficionados;. 





2 Exactamente, antes de 1914. 


3 Aproposito de profilaxis, leo en un periddico que en Brasil se obliga a los pa- 
sajeros que bajan del avidn a dejarse meter un termometro en la boca, el mismo 
termometro sirve para todo, lo van pasando de unos a otros después de introducirlo 
rapidamente en un liquido que se supone desinfectante. 
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iQué siniestra farsa las asambleas, los congresos, 
en donde a fuerza de discursos unos politicos pretenden 
preparar la union de los pueblos! Nosotros habiamos Ile- 
gado en parte; no quedaban en las fronteras mas que unos 
puestos de aduanas que no molestaban mucho. Uno podia 
pasearse a su gusto por el mundo entero, llevando todo el 
dinero que podia para cubrir sus gastos. 

Hoy en dia los pueblos estan encerrados en jaulas 
esperando el momento de cruzar las cercas que los sepa- 
ran para abalanzarse unos contra otros y destruirse. 


Al desembarcar en Colombo, estaba lejos de pensar en 
semejantes cosas; lejos de imaginar que un dia pudieran 
ocurrir. iBueno!... Ya estaba en Oriente, me alegraba; pero 
el placer, por muy grande que pueda ser, no es verdadera- 
mente una ocupacion. Debia «hacer algo». Ahora bien, no 
me habia trazado ningun plan. Mi partida, hecha realidad 
gracias a una pequefia herencia de la que entré en pose- 
sidn a mi mayoria de edad, habia sido algo espontaneo... 
iFeliz despreocupacion de la juventud! Por otra parte, los 
afios no deben subyugarla; los que me han hecho el honor 
de leerme han podido darse cuenta de que mis partidas 
han sido subitas, determinadas por circunstancias ino- 
pinadas. A decir verdad, la necesidad de «hacer algo» no 
me atormentaba demasiado; tenia plena confianza en mi 
imaginacion, no dejaria de encontrar en qué ocuparme. 

Antes que nada, me fui a pasear por las calles. El 
encanto de estos paseos lo rompian desgraciadamente 
los vendedores que perseguian a los extranjeros: «Venida 
ver los bellos zafiros». «Entrad, mirad los marfiles esculpi- 
dos». «Sefiora, écajas, taburetes de madera de sandalo?». 
«éCollares de piedra de luna...?». «Mirad estas cortinas, 
estas alfombras...». El] desgraciado extranjero hubiera 
querido detenerse ante los puestos, pero la palabreria 
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del comerciante le hacia huir. A mi al menos. No tenia 
ninguna prisa por comprar lo que fuera. 

Cerca del puerto habia un pabellon, a su alrededor, 
unas mesas dispuestas. Alli se tomaba té, un té excelente, 
acompariado de toast, cakes o de otros productos del arte 
culinario inglés que solo la costumbre permite apreciar 
aun francés. Las meriendas de los clientes del pabellon 
estaban presididas por una estatua de la reina Victoria. 
Lectores que iréis a Colombo después de haber leido esto, 
no busquéis ni la efigie de la buena soberana, ni el pabe- 
ll6n. Hace tiempo que desaparecieron los dos y el espacio 
que ocupaban se ha dedicado a otras cosas. 

En esa misma é€poca, habia en Colombo un vasto 
parque de arboles de canela. Me gustaba pasearme por 
el dédalo de sus alamedas tortuosas; solo el nombre del 
lugar me encantaba. éPodia haber algo mas auténtica- 
mente oriental que un jardin de cinamomos? (cinnamon 
garden, decian los ingleses). En medio del jardin habia 
un lago. Paisajes de otros tiempos. Hoy, amplias avenidas 
atraviesan el parque cuyos bosquecillos han sido talados 
en gran parte para construir casas; el lago ha sido casi 
desecado y en su lugar hay una fabrica. El progreso de la 
civilizacion, éverdad? 

En el transcurso de mis paseos descubri un hotel, 
casi oculto por la vegetacion, al final de una larga alameda 
que parte de la explanada que se extiende a orillas del mar. 
Me gusto el aislamiento aparente del lugar. Fue el prede- 
cesor del Galle Face Hotel, una especie de semipalacio, 
el hotel mas elegante de Colombo. No tenia intencion de 
instalarme en Ceilan; mi meta era la India. Sin embargo, 
me parecio bien dedicar algun tiempo a recorrer laislay, 
ante todo, queria visitar los templos y monasterios budis- 
tas, que sabia que eran numerosos. 
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El indigena que tiraba de mi rikshav” se detuvo ante un 
sendero que se perdia entre matorrales. Di unos pasos y 
llegué al «templo». Era un edificio pequefio desprovisto de 
estilo: un rectangulo de mamposteria, encalado, cubierto 
por un techo de forma vagamente china, cuyos falsos re- 
vestimientos de madera estaban decorados con dibujos 
rojos sobre fondo amarillo. 

Vista desde fuera, esta casita, agazapada en el folla- 
je, tenia el agradable aspecto de una morada propia para 
albergar a ese «pensador silencioso» del que Buda decia: 
«No tiene pensamientos vanos, es inaccesible al miedo, no 
desea nada. Ha alcanzado el fin que se propone el ascetis- 
mo, que no es ni los honores, nila fama que van unidos al 
estado religioso, nilos dones que este atrae, ni las virtudes 
que tiende a desarrollar; el “pensador silencioso” ha Ile- 
gado ala meta final: la inalterable liberacion del espiritu». 


Me entretenia en el jardincillo, retrasando instintivamen- 
te el momento de encontrarme frente a la estatua que me 
ocultaban las barreras del templo. Los budas del Museo 
Guimet me eran familiares. Me gustaban sus ojos bajos 
que no se fijaban en los objetos exteriores y miraban «ha- 
cia adentro». Sin embargo, hubiera preferido no encontrar 
ninguno en esta tierra de Oriente en donde se decia que la 
doctrina del Maestro permanecia viva. Los idolos no po- 
dian sino resultar superfluos, fuera de lugar, chocantes... 
Pero estaba alli para ver. Entré... y vi. 

iComo expresar mi asombro! Sobre un estrado es- 
trecho, cubierto por un baldaquino, se encontraba la esta- 
tua, de tamafio mas que natural, de un hombre acostado 
que pretendia representar a Buda moribundo. Este Buda 





4 Vehiculo ligero de dos ruedas que los franceses llaman impropiamente pous- 
se-pousse y que no es «empujado», sino tirado por un hombre que corre entre los 
varales. 
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gigantesco era amarillo. El pintamonas que se habia ejerci- 
tadoa costa suya, habia embadurnado, del mismo amari- 
llo canario, el traje, el cuerpo, el rostro y hasta los cabellos 
de su obra. Cerca de la cabeza del Sabio agonizante, al al- 
cance de su mano, un fiel solicito habia puesto un paquete 
de mondadientes y habia colgado de un hilo al marco del 
baldaquino un pafiuelo de bolsillo. No lejos de alli, a guisa 
de ofrenda, de adorno 0, quién sabe, de provisiones, vi un 
tarro de cristal que contenia legumbres en conserva: zana- 
horias y guisantes habilmente dispuestos, alternando el 
verde y el naranja, que producian el mas apetitoso efecto. 
La cabeza me daba vueltas, me ahogaba. 

Conocia la mezcolanza de las iglesias de Occiden- 
te; las virgenes espafiolas, provistas de baston con pufio 
de oro, de un abanico 0 adornadas con joyas mas propias 
para llevar en una gran fiesta, no me eran extrafias, pero 
no esperaba encontrar algo equivalente en un pais que se 
decia budista. 

Cuando empezaba a salir de mi asombro, descu- 
bri en el angulo del estrado opuesto al que me encontra- 
ba una estatua amarilla de pie, que no habia visto aun. 
Tras un minuto de atencion me di cuenta de que lo unico 
amarillo era la toga que la envolvia; de alli salfan un ros- 
tro y unas manos oscuros, después adverti que, aunque la 
«estatua» permanecia estatica, sus ojos se movian ligera- 
mente. No se trataba de una escultura, sino de un monje 
budista como los que se ven representados en los frescos 
que adornan la escalera del Museo Guimet. 

Sin grandes esperanzas de que me entendiera le 
pregunte: 

—éHabla inglés? 

El hombre amarillo no contest, ni dio ninguna 
sefial de haberme entendido. Me acordé del precepto 
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monastico: «Si el bhikkhus encuentra a una mujer, no debe 
verla». Este monje no habia reparado en mi presencia. 

Sin embargo, Buda no ordenaba precisamente a sus 
discipulos-ascetas que no «vieran» a las mujeres. Les acon- 
sejaba que las consideraran segun la edad, como hijas, 
hermanas 0 madres. Pero, evidentemente, otros después 
de élcreyeron poder perfeccionar su regla. Semejante mala 
suerte la tuvieron todos los maestros religiosos, de ahi las 
virgenes con abanico y los budas con mondadientes. 

—Vuelve al hotel —ordené al indigena que me es- 
peraba con el rikshaw. 

Pensé que ya habia bastante por aquel dia. 

Una noche bast6 para calmar mis nervios irritados. 
Después de todo, no habia visto mas que una capilla rus- 
tica; tenia que haber algo mejor... verdaderos templos. Sin 
hablarle de mi impresion desagradable, pedi al gerente 
del hotel que me informara sobre los templos dignos de 
ser visitados. 

—Vaya a Kelaniya —me aconsejo. 

Kelaniya esta situado a pocos kilometros de Co- 
lombo y el paseo en coche es agradable. Alli encontré un 
conjunto bastante importante de edificios: viviendas de 
religiosos, sala para albergar a los peregrinos, etc. El con- 
junto, separado por amplios patios, tenia una bella apa- 
riencia. Reinaba un gran silencio y la atmosfera del lugar 
incitaba al recogimiento, a la serenidad. 

Por una escalera de piedra se accedia a la puerta 
del templo, situada en un pequefio rellano desde donde 
se dominaban las construcciones vecinas. Una vez fran- 
queada esta puerta, se entraba en una sala larga y oscura. 
Allien una inmensa vitrina, habia un Buda acostado, que 
representaba, como el que habia visto el dia anterior, al 
Maestro en sus ultimos momentos. Igual que la estatua 





5 Bhikkhu: monje budista. 
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que me habia impresionado tanto la vispera, esta estaba 
pintarrajeada de amarillo intenso de la cabeza a los pies. 
A parte de sus dimensiones, alrededor de cinco metros 
de larga, a primera vista, no tenia nada de extraordinario. 

Parece, sin embargo, que los relatos, tan conmove- 
dores en su simplicidad, que cuentan las ultimas horas del 
Sabio de los Sakyas y sus ultimas palabras, sean propios 
para inspirar a un artista y llevarle a crear una obra bella. 
Ahora bien, la enorme cabeza amarilla que contemplaba 
en la vitrina distaba de ser una obra de arte. 


Mas tarde llegué a discutir con artistas indigenas sobre la 
insignificancia de las enormes figuras que representan a 
Buda. Por regla general, pude constatar que pintores y es- 
cultores confundian la impasibilidad, la serenidad, con la 
ausencia completa de expresion. De ahi que nos mostraran 
formas sin vida, seres peores que muertos: seres que no 
habian vivido nunca. Ciertos artistas chinos 0 japoneses, 
y rara vez tibetanos, constituyen sin embargo brillantes 
excepciones; les debemos representaciones conmovedo- 
ras de Buda y sus discipulos. No ignoro, por otra parte, 
que el arte greco-budista ha suscitado la admiracion de 
eminentes estetas; pero las estatuas que se encuentran de 
ordinario en los templos no tienen nada en comun con él. 

Los frescos que cubrian las paredes de la gran sala 
en donde estaba Buda representaban a una multitud de 
personajes cuyos trajes recordaban a los de la Edad Me- 
dia. La tonalidad de las pinturas era apagada: ocre sobre 
verde oscuro. Me dijeron que los artistas autores de estos 
frescos se habian inspirado en escenas de la época en que 
los portugueses ocupaban Ceilan. 

Una parte de los edificios que forman parte actual- 
mente del templo de Kelaniya datan del siglo x11 y de co- 
mienzos del xiv pero, segun algunas tradiciones, en ese 
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mismo lugar hubo un templo mucho mas antiguo que 
habria sido construido por el principe Yatalatissa, unos 
trescientos afios antes de Cristo. Recientemente se han 
realizado obras de ampliacion. 

Evidentemente, esperaba otra cosa de los monu- 
mentos erigidos en memoria de Buda; sin embargo, Kela- 
niya no me causo el mal efecto que me produjo la capilla 
que habia visitado el dia anterior. La oscuridad que reina- 
ba en el templo atenuaba la precision de las lamentables 
imagenes, inclinaba a un debilitamiento de las sensacio- 
nes predisponiendo a una tolerancia indulgente. El Buda 
acostado en su urna de cristal invitaba a ese desinterés 
hecho de cansancio, de indiferencia: «Para qué agitarte, 
rebelarte, querer dirigir, reformar? —susurraba al visi- 
tante—. Nada vale la pena... Mirame, prediqué antafio; 
intenté despertar alos que dormian sumidos en el letargo 
de la ignorancia y, ahora, de m1 y de las verdades que les 
ensefié han hecho este fetiche inerte». 

En el extremo de la vitrina, un pequefio comparti- 
mento contenia ofrendas. Adverti unos tazones minus- 
culos del tamafio de los de los «ajuares» de mufiecas. El 
elocuente sacristan que me acompafiaba me explic6 que 
esos tazones contenian leche. Ocurria a veces, me dijo, 
que un fiel prometia ofrecer a Buda cincuenta 0 cien tazo- 
nes de leche y cumplia econdmicamente su promesa uti- 
lizando esos pequefios boles. Muy ladino, éverdad? Pero 
esta malicia ni siquiera hacia sonreir a mi guia, caia por 
su propio peso, no habia ningun efecto comico. 

Para edificacion de este pobre de espiritu me pros- 
terné de acuerdo con el ritual ante el gran Buda dormido, 
mientras pensaba en el otro: aquel cuyo pensamiento per- 
manece vivo en el espiritu de una pequefia élite, y me fui. 

Hacer un juicio sobre Ceilan, sus religiosos y su 
poblacion laica porque dos horribles estatuas amarillas 
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habian herido mi sensibilidad artistica hubiera sido ab- 
surdo por mi parte; no cometi ese error. Sabia que existian 
en la isla monjes eruditos y ya en Paris habia oido hablar 
con respeto de Souryagoda Soumangala, el difunto jefe de 
los bhikkhus cingaleses. También sabia que Ceilan con- 
taba entre sus habitantes con laicos distinguidos. En fin, 
no ignoraba que no faltaban paisajes pintorescos, ruinas 
de ciudades histéricas y de monumentos antiguos. Me 
propuse, pues, volver para ver con calma gentes y cosas 
en el transcurso de un nuevo y mas largo viaje. éCuando? 
No lo sabia. Mi viaje no tenia una duracion limitada; mas 
bien pensaba que se prolongaria durante bastante tiem- 
po: nada me impedia, pues, dejar para mas adelante una 
visita detenida a Ceilan y partir hacia la India. 


Pasar desde la gran isla a la punta meridional de la In- 
dia es ahora un viaje agradable y lo he hecho varias veces 
con verdadero gusto, pero cuando llegué por primera vez 
a Oriente el malecoén construido en los islotes de Pont 
d’Adam no existia aun. Los viajeros que, desde hace ya 
tiempo, no tienen mas que atravesar en una barcaza el 
unico estrecho que corta su ruta, debian entonces hacer 
todo el viaje por mar a lo largo de la costa cingalesa. 

Al atardecer me embarqué en Colombo para Tu- 
ticorin. De todas las travesias que he hecho, esta per- 
manecera para siempre grabada en mi memoria. En el 
barco, una cascara de nuez, habia, para los pasajeros 
de primera clase, un comedor estrecho, alli daban seis 
cabinas minusculas. En el puente, atestado de cuerdas, 
cadenas y otros articulos necesarios para las maniobras, 
no habia espacio para poner con comodidad una silla. 
Cuatro de las seis cabinas estaban ocupadas por mi- 
sioneros y por mi. En la parte delantera del barco que, 
por falta de conocimientos técnicos, llamaria —quiza 
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impropiamente— el entrepuente, habia una turba de 
indigenas amontonados. 

Desde que salimos del puerto, el mar empez6 aem- 
bravecerse, atornillaron los ojos de buey de las cabinas — 
el comedor no tenia otra ventilacion— pronto el calor se 
hizo sofocante. El camarero nos anunci6 que el temporal 
no permitia al cocinero preparar una cena; nos tendria- 
mos que contentar con té y platos frios. Por otra parte, los 
efectos de las sacudidas no se hicieron esperar: toda cena 
parecia superflua. Los tres misioneros se habian retirado 
a sus cabinas y uno de ellos comenz6 a gemir de manera 
significativa. Yo aguanté un buen rato delante de una taza 
de téy una tostada con mantequilla, después, cuando mis 
companeros de viaje, tras sus cortinas, unian sus voces 
a la de su compafiero, dejé el lugar y agarrandome a los 
asientos clavados en el suelo, alcancé mi cabina. 

Se habia hecho de noche. La tempestad se desen- 
cadenaba, masas de agua nos azotaban violentamente, 
mientras nosotros rodabamos de un lado a otro, nos tam- 
baledbamos de manera inverosimil, elevandonos verti- 
calmente para caer en picado. Empezaba a preguntarme 
si nuestro barco, de apariencia vetusta, podria soportar 
este zarandeo. 

Lo mas horrible fue cuando la poblacion animal de 
las bodegas, obligada a salir de sus refugios quiza por el 
agua que se infiltraba, lo invadid todo. Hubo carreras de 
ratas enloquecidas y el deslizamiento lento de verdaderas 
capas de cucarachas, de cochinillas y de otros insectos 
cuyos nombres desconozco. Pronto lo cubrieron todo: la 
alfombra, la litera; trepaban por las cortinas y se salian del 
lavabo que habian Ilenado por completo. Una gruesa bu- 
jia, encerrada en un utensilio de esos que en las colonias 
llaman un fotdgeno, iluminaba esta escena de infierno 
dantesco. El fot6geno estaba colgado del techo y oscilaba 
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a cada balanceo paseando de izquierda a derecha la débil 
luz de lavela. La iluminacion eléctrica no era muy frecuen- 
te en aquel entonces, muchos barcos no la tenfan y menos 
aun, por supuesto, nuestro «barquichuelo». 

Cuando empezo la tempestad, el indigena que hacia 
las funciones de camarero, al ver que no queria echarme 
en la litera, me habia traido un sillon plegable. Este, desli- 
zandose por la alfombra a cada movimiento del barco, me 
lanzaba, alternativamente, con los pies 0 la cabeza abajo 
oO me proyectaba contra una pared o la otra de la cabina. 
Zarandeada de aca para alla, chocando contra las esquinas 
de los muebles, habia terminado por caer en tal estado de 
aturdimiento doloroso que no tenia fuerzas ni para qui- 
tarme los insectos que se paseaban por encima de mi, ni 
para ahuyentar algunas ratas curiosas que trepaban por 
mi sill6n para examinarme de cerca. Nunca en toda mi 
larga vida de viajera, vivi una pesadilla mas repugnante. 

Entonces unos aullidos furiosos me sacaron de 
mi embotamiento. éQué pasaba ahora?... Nos ibamos 
a pique? Me tenia que enterar. En el pequefio comedor, 
naturalmente, no habia ningun pasajero. El camarero, 
desplomado en un rincon, se dio cuenta de mi presencia 
cuando, al darme un golpe contra la mesa, lancé un grito 
de dolor. Se levanto. 

—éQuiere un platano? —me pregunt6 y, sin darme 
tiempo a contestar, alarg6 el brazo hasta un armario que 
habia a su alcance y saco un cestito con algunas frutas. 

iPlatanos! No pensaba mas que en eso y ital como 
tenia el est6mago! Solo de verlos me daban mas nauseas. 

En algun sitio del barco la gente seguia gritando. 

—éQué pasa? —pregunté. 

—Nada—respondio el camarero—,, son los pasaje- 
ros del puente que estan encerrados, porque si no el mar 
los hubiera arrastrado. Han intentado quitar los tablones 
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que los protegian, entonces han clavado algunos clavos 
para impedirselo. Pero al oir el ruido, les ha entrado mie- 
do. Ahora gritan que el barco se hunde, que van a salvara 
los pasajeros de las cabinas y que a ellos los abandonaran. 
Estos desgraciados tenian motivos para gritar. 

—NOo nos vamos a pique —afiadio el camarero con 
aire tranquilizador—. Comase un platano —y me acerca- 
ba otra vez el cestito. 

Le hubiera pegado muy a gusto, tanto me estaba 
exasperando, pero agarrada con una mano a la puerta de 
micabinay con la otra al respaldo de una silla atornillada 
al suelo no podia ni intentarlo. Tambaleandome, volvi a 
mi sillon y ala pesadilla —entre los insectos repugnantes 
y las ratas furtivas acompafiados de los bramidos deses- 
perados de los prisioneros y del tam-tam ensordecedor 
de las olas que nos martilleaban—, que duro hasta la ma- 
fiana, hasta que echamos el ancla delante de Tuticorin. 

Nuestro miserable barco, chorreando, vomito en- 
tonces un centenar de indigenas tambaleantes y despa- 
voridos que se dejaron caer en el suelo inmediatamente. 
Los misioneros se esforzaban por guardar las apariencias, 
pero sus rostros macilentos revelaban todo lo que acaba- 
ban de soportar. Para mi, las penosas horas que acababa 
de vivir se habian quedado ya atras en un pasado suficien- 
temente lejano para no afectarme mas. En cuanto puse 
los pies en tierra firme, me senti otra vez alegre y llena de 
entusiasmo. Esa playa de arena, ese paisaje casi desértico 
bafiado en la luz rosada de la mafiana, era la India de mis 
suefios adonde acababa de llegar. 

Un tren esperaba a los viajeros; me instalé en un 
compartimento vacio y, de repente, salido de no sé dén- 
de, aparecio un indio cerca de la ventana y chapurre6 en 
inglés: 

—Breakfast, lady, breakfast...? 
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—Breakfast...? Si, pero écuanto tiempo vamos a es- 
tar aqui? 

—Mucho tiempo. Y coméis tranquilamente mien- 
tras el tren anda. Solo tenéis que dejar los platos ahi cuan- 
do bajéis. Era muy comodo. 

—éHay tiempo de prepararme arrozy un curry? Cu- 
rry sin carne, no como carne. 

—Mucho tiempo. 

Y el hombre se fue rapidamente. Unos instantes 
mas tarde, un sacerdote con sotana de lienzo blanco entr6é 
en mi compartimento, salud y se sento sin decir nada. 
Habian transcurrido dos minutos cuando llegaron dos 
camareros llevando bandejas: arroz y curry, tal como lo 
habia pedido, también una taza de té, leche, azucar, man- 
tequilla y tostadas que me habia olvidado de encargar, 
pero que a ellos si que se les habia ocurrido servirme. 

El sacerdote que hasta entonces habia permanecido 
con los ojos cerrados, medio desplomado, dio un respin- 
go cuando olio el curry. 

—iEsta comiendo! —exclam6 con una cara de asom- 
bro realmente cémica. 

—iNaturalmente! —respondt-—, hay un restaurante 
aqul, puede pedir lo que quiera. 

—iComer! —profirid de nuevo mi compafiero de 
viaje—. iAh...! €Pero no acaba usted de desembarcar? 

—Claro. Y usted también, probablemente. 

—SI. iQué noche...! iY no esta enferma!, ipuede 
comer...! 

—He estado enferma durante la noche, pero ahora 
ya no, y tengo hambre. También usted deberia comer, le 
sentaria bien. 

—No podria. 

La pronunciacion inglesa de mi interlocutor me re- 
velo claramente su nacionalidad. 
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—Somos compatriotas, creo, sefior cura —dije—. 
Podriamos hablar francés, yo soy de Paris. 

—éEs posible? 

La aparicion de un indio de aspecto miserable que 
subio al estribo interrumpio este inicio de conversacion. 
Sin decir una palabra, el indio se puso a santiguarse re- 
petidamente mirando al sacerdote. Este no le concedié 
ninguna atencion. 

—Debe de ser un cristiano —me dijo simplemente. 

El otro, sin embargo, multiplicaba sus signos de 
cruz. El tren se puso en marcha, él bajo y, durante un ins- 
tante pude verle aun, de pie al lado de la pequefia estacion: 
seguia santiguandose. Tenia ganas de preguntar a mi re- 
verendo compatriota por qué no habia dicho algunas pa- 
labras amables a su humilde correligionario, pero habia 
cerrado los ojos de nuevo y parecia dormir. 

El tren avanzaba a la velocidad de un tren de via 
estrecha. Podia examinar tranquilamente la region Ilana 
y monotona que atravesabamos. Llevabamos viajando 
bastante tiempo con paradas prolongadas en pequefias 
estaciones, cuando mi taciturno compafiero se desperto. 

—éVa usted a Madras? —me pregunto. 

—Ahora no, bajaré en Madurai. 

—éVa aver el templo? 

—Sti. 

—Los turistas lo admiran mucho, aunque diste de 
igualar a otros de los alrededores. Ademas, los extranje- 
ros no pueden visitar mas que una parte pequefa. Solo 
los brahmanes pueden entrar en todas las salas en donde 
estan los {dolos y, sobre todo, en el edificio central, que 
es donde reside el gran diablo. 

La expresion «el gran diablo» me hizo reir; me ima- 
giné que mi compatriota bromeaba. Seguramente, lo mis- 
mo que yo, no crefa en la existencia de un diablo en los 
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templos. Sin embargo, en su rostro no se advertia ironfa, 
parecia mas bien taciturno y preocupado. Movi6 la cabeza 
murmurando: «ihum, hum!», después se quedo callado. 
Dudaba si seria una descortesia peguntarle su opinion so- 
bre «el gran diablo» y no dije nada. Me apeé en Madurai; 
el misionero continuaba su viaje. 


No sé si el bungalo para viajeros en donde me hospedé 
diez afios mas tarde existia ya en esa época. Me llevaron 
a una especie de dormitorio reservado a las damas, que 
ocupaba una parte del piso superior de la estacion. Habia 
una camarera de servicio. 

Debo sefialar aqui que, entre las comodidades que 
el desarrollo del «progreso» ha hecho desaparecer de la In- 
dia, estan las salas de espera solo para sefioras con cuarto 
de bafio contiguo y servicio de una camarera. En el inter- 
valo de un transbordo, una viajera podia, con los calores 
torridos del verano, darse un bafio de agua fria y hasta 
hacer que le dieran masajes, porque la mayor parte de las 
sirvientas eran expertas masajistas. Los cuartos de bafio 
consistian en una habitacidn desnuda con losas de pie- 
dra y simples cubetas de madera que hacian las veces de 
bafieras, pero la limpieza era absoluta. 

Como estaba sola en el dormitorio, hice que me su- 
bieran la cena del restaurante que habia en la planta baja 
y me acosté inmediatamente: la noche anterior habia sido 
todo menos descansada. Pero las palabras del misionero 
sobre el gran diablo y la manera tan seria de decirlas me 
seguian intrigando. 

Fue varios afios mas tarde, tras largas y prolonga- 
das estancias en la India, en China y en otros paises de 
Oriente cuando me di cuenta claramente de que una gran 
parte de los misioneros, cualquiera que fuera su naciona- 
lidad, creian verdaderamente en la existencia de deidades 
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paganas a las que se proponian combatir y que conside- 
raban demonios*®. 

Diablerias aparte y desde el punto de vista hindu, 
la creencia en la existencia de Shiva, de Vishnu y de otras 
deidades puede tener un fundamento. Solo se trata de de- 
finir el «eénero de existencia» de que gozan esas deidades 
y cual es su origen. 





6 Ver también sobre este tema, mi libro A l’Ouest barbare de la vaste Chine. 
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LOS DIOSES TAL Y COMO LOS INDIOS 
LOS CONCIBEN Y LOS VEN 


No me propongo escribir un diario de viaje en el que mis 
recorridos a través de la India y los diversos episodios que 
les acompafian se sucedan por orden cronoldgico. Lo que 
quiero traer aqui es mas bien una serie de cuadros que 
expliquen la vida espiritual y, aun mas, la vida material 
de la India; conviene, pues, no considerar estas escenas 
aisladas, sino agrupar en un todo las informaciones obte- 
nidas sobre un mismo tema en momentos distintos. Asi 
la mencion del «gran diablo» que residia en el lugar mas 
secreto del templo de Madurai me parece propia para lle- 
varnos a examinar las teorias hindues sobre los idolos, los 
dioses y el culto que se les rinde. 


Es evidente que cuando los hindues se prosternan ante las 
estatuas de sus dioses, no tienen la intencion de adorar 
un idolo material, sino dirigirse al dios 0 a la diosa que 
la estatua representa. Sin embargo, en la India este culto 
esta basado en concepciones muy diferentes a las de los 
paises occidentales. 

En primer lugar, antes de que el idolo sea estima- 
do digno de ser objeto de culto, es esencial que haya sido 
«animado», es decir, que esté «vivo». Hasta ese momento, 
cualquiera que sea la estatua, no es mas que un trozo de 
madera o un bloque de piedra esculpida a la que no se 
debe ningun respeto. 

Cualquier objeto puede llegar a ser «vivo» y se le pue- 
den atribuir propiedades, facultades y virtudes propias de 
los seres vivos. Si las efigies de las deidades se eligen par- 
ticularmente para ser dotadas de vida, es que su forma, 
que evoca a la de un dios o de una diosa, es susceptible 
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de captar la atencion de los devotos y Ilevarles, conscien- 
temente o no, al grado de concentracion de pensamiento 
necesario para infundir vida a la materia inerte. Sin em- 
bargo, encontramos también en la India simples piedras 
adoradas como deidades y los idolos mas venerados de 
la India son tres bloques de madera mas 0 menos infor- 
mes. Me refiero a: Jagannatha, «el Senior del mundo», su 
hermano Balabhadra y su hermana Subhadra, adorados 
en el célebre templo de Puri, en el sur de la India. 

La comunicacion de la «vida» se hace por medio 
del rito Ilamado prdana pratishtd, es decir, transmision 
del soplo vital. Este soplo vital, en el transcurso del rito, 
se toma del celebrante y de los asistentes. Estos, concen- 
trando intensamente su voluntad, operan, en un momen- 
to dado una transfusion de la energia que hay en ellosy la 
incorporan a la efigie inerte hasta entonces. Segun esta 
teoria, la estatua o un objeto cualquiera que haya sufrido 
la influencia del rito se convierte en un individuo digno 
de veneracion y posee una suma de fuerzas activas. 

Es impresionante y curioso asistir a la celebracion 
del prdna pratishta, observar el estado de extrema tension 
nerviosa de una asamblea de fieles, unidos todos en un 
esfuerzo de voluntad que tiende a transmitir a una estatua 
una parte de su vitalidad. La palabra prana pratishtd es re- 
petida constantemente por el oficiante y por los asisten- 
tes y, a menudo, hacen el gesto de arrancar algo de ellos 
y proyectarlo hacia la estatua colocada en el altar. Su acti- 
tud parece demostrar que saben que no es un dios 0 una 
diosa, que reside en un lugar celeste del que descendera 
para incorporarse a su imagen, sino que son ellos mismos 
los que habitaran en ella y que, cuando se dirijan a ella, 
sera a ellos mismos, a la energia salida de ellos, a la que 
se dirigiran. Sin embargo, hay motivos para temer que 
no capten siempre o que capten de manera incompleta 
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la significacion del rito que llevan a cabo. Esta ardiente 
concentracion de espiritu de todo un grupo de individuos 
puede producir alucinaciones. En una ceremonia a la que 
asisti, un grupo de adoradores declar6o que veia a la esta- 
tua inclinar la cabeza hacia ellos sonriendo. 

Otra vez la misma diosa, iluminada violentamen- 
te por proyectores que hacian rutilar los ornamentos de 
oropel y cristal con que estaba adornada, me parecio abrir 
y cerrar los ojos, me froté los mios, pensando que la luz 
demasiado fuerte me deslumbraba, pero una mujer, que 
estaba a mi lado, fue victima de la misma ilusi6n. Mur- 
muro: «Mire... abre y cierra los ojos». 

Entre los sectarios del hinduismo, son frecuentes 
los fenomenos de vision. No solo se nos cuenta que Vi- 
shnu —bastante a menudo bajo la forma de uno de sus 
avatares: Rama o Krishna— se aparecio brevemente a al- 
gunos de sus adoradores, sino que se nos relatan también 
historias de relaciones prolongadas entre el fiel y su dios. 

Sin necesidad de ir a buscarlas a la mitologia, voya 
contar una bastante moderna. Los «hechos» se dice que 
se produjeron en 1864: mientras Ramakrishna vivia en el 
templo de Dakshineswar, a orillas del Ganges, cerca de 
Calcuta, llego hasta alli un sannydsin peregrino (asceta) 
llamado Jatadhari que, desde hacia afios, Ilevaba con él 
en sus viajes una estatuilla que representaba a Ram nifio 
(Rambala)’. Le rendia esa especie de culto particular en el 
que el devoto considera a la imagen del dios como a una 
persona viva’. En este caso se trataba de un dios-nifio; 
Jatadhari prodigaba, pues, a la estatuilla todos los cuida- 
dos que se dispensan a un nifio de verdad, lo bafiaba, lo 
acunaba en sus brazos, etc. 





7 Rambéala, el vivaracho y juvenil Ram. 


8 Veremos mas adelante que este culto es habitual en los templos hindues. 
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Por otra parte, el {dolo servia también a Jatadhari 
para fijar su atencion cuando meditaba en Ram nifo, es 
decir cuando se esforzaba por verlo realmente. Cuando 
Jatadhari dejo el templo para reemprender sus viajes, le 
dio la estatuilla a Ramakrishna, diciéndole que ya no la 
necesitaba porque habia Ilegado a ver a Rambala conti- 
nuamente y en todas partes. Sin embargo, cuando Ra- 
makrishna contaba esta historia a sus discipulos decia 
que el sannydsin habia llorado al separarse de la escultu- 
ra ala que consideraba a la vez su dios y su hijo querido. 

Ramakrishna continuo el culto extrafio que Jatad- 
hari rendia al idolo, pero para él era algo diferente a una 
imagen inmovil en un altar. RambAla vivia. Ramakrish- 
na lo veia bajo la forma de un chiquillo travieso que le 
seguia, bailaba delante de él 0 saltaba sobre su espal- 
da. Ramakrishna le regalaba juguetes, lo sentaba en sus 
rodillas, lo acunaba’. El nifio jugaba en el jardin, cogia 
flores, se bafiaba en el Ganges que corria junto al tem- 
plo. Ramakrishna, completamente hipnotizado por su 
creacion, lo trataba como a un nifio de verdad; le refifa: 
«No estés a pleno sol, no estés tanto rato en el agua, des- 
pués tendras fiebre». El nifio se burlaba de é1, le hacia 
muecas. Entonces Ramakrishna se enfadaba, amena- 
zaba al bribonzuelo, llegaba hasta pegarle y RambAala 
lloraba, causando una profunda tristeza al arrepentido 
Ramakrishna. 


Los discipulos de Ramakrishna afirman que los hechos 
que acabo de relatar resumidos son reales. Su maestro se 
lo habia asegurado formalmente y, como es natural, no 
dudan de su veracidad. Yo tampoco dudo. Ramakrishna 





9 Se oyen contar historias andlogas de otros devotos que Ilegan hasta hacer el 
gesto de amamantar a estatuillas que representan a Krishna nifio. Los hombres lo 
hacen tan bien como las mujeres. La idea de sexo no existe en este caso, no hay mas 
que un sentimiento de tierno amor maternal. 
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debio ver a RambAala como lo conto. Tuve ocasion de ob- 
servar en el Tibet los asombrosos resultados de los ejer- 
cicios sistematicos para producir creaciones mentales 
que revistan formas materiales**. La diferencia entre las 
alucinaciones como la del Rambala de Ramakrishna y 
las que los gurus" tibetanos provocan en sus discipulos 
es que estos ultimos tienen como fin hacer llegar a com- 
prendera todos los discipulos que sean capaces, que es- 
tas apariciones son obra de los que las contemplan y que 
dioses y demonios no tienen otra existencia que la que 
nosotros les damos. 

No conocia a Ramakrishna y sus discipulos direc- 
tos con los que entablé amistad tenian tal veneracion 
excesiva por su difunto Maestro que era imposible cual- 
quier investigacion critica. Hubiera sido interesante 
saber qué ocurria con la estatuilla que representaba a 
Rambala mientras Rambala mismo, bajo la apariencia 
de un nifio de verdad, brincaba por los jardines de Daks- 
hineswar, y aun mas interesante saber si otras personas, 
ademas de Ramakrishna, veian a Rambila. 

No he oido decir en la India que, en visiones pro- 
longadas que constituyen una serie de acontecimientos, 
los personajes fantasmas sujetos de la visidn sean vistos 
por personas distintas al visionario. Evidentemente, es 
distinto en las visiones colectivas, limitadas generalmen- 
te auna breve aparicion. 

Por lo que se refiere a los tibetanos, creen que las 
formas creadas por nuestro espiritu son susceptibles de 
ser vistas y tocadas por otras personas ademas de por su 
creador. Incluso admiten la posibilidad de crear seres 
fantasmas —tulpas— capaces de comportarse en todo 
como individuos ordinarios. Esto se aparta de mi tema 





10 Sobre esto, véase mi libro: Magos y misticos del Tibet (Ed. indigo,1988). 


11 Guru: maestro y director espiritual. 
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y no puedo mas que apuntar el hecho. Por otra parte, ya 
conté una experiencia que tuve”. A falta de otra explica- 
cion, cref que habia habido un fenomeno de transmision 
de pensamiento. Mi visitante habia visto la imagen que 
existia en mi espiritu. Me han dado, sin embargo, otras 
interpretaciones. Entre las que recogi en la India sobre 
los tdolos «animados» y alucinaciones a las que estos dan 
lugar a veces, hay algunas que pueden aplicarse igual- 
mente a las visiones tales como la de Rambala 0 a los 
fantasmas de deidades creadas por tibetanos. 

El término «alucinacion» que empleo consideran- 
dolo familiar a los occidentales es, con todo, rechazado 
por los que proponen estas explicaciones. Alucinacion, 
dicen, evoca la idea de irrealidad. Segun la definicion ha- 
bitual, la alucinacién es una sensacion visual 0 cualquier 
otra cuya causa no sea un «objeto real». Se puede admitir 
facilmente que, cuando el devoto ve a Durga 0 a Krishna 
o a cualquier otra deidad, durante la celebracion de un 
rito, ninguno de estos personajes esta materialmente 
presente, pero en su lugar hay otra cosa. 

La energia que los participantes en el rito del prana 
pratishta han proyectado no es totalmente inmaterial. Se 
la puede comparar a una sustancia sutil que, en ese mo- 
mento, esta impregnada de pensamientos y de imagenes 
semejantes alos pensamientos y deseos de los oficiantes. 
Ocurre lo mismo con la energia engendrada en los ritos 
de sadhana*3, como los que llevan a los tibetanos a obte- 
ner la compafila de una deidad de su eleccion. 

Con respecto al idolo «animado», no solo se le juzga 
digno de culto, sino también capaz de responder eficaz- 
mente a las plegarias que se le dirigen y de ejercer una 





12 En Magosy misticos del Tibet (Ed. indigo, 1988). 


13  Ritos para obtener alguna cosa de naturaleza material 0 espiritual por la propi- 
ciacion de las deidades o por medios derivados de la magia. 
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influencia real en el espiritu y en el cuerpo de sus devotos. 
En fin, por la intervencidn consciente o no de estos, la 
efigie del dios se considera capaz de actuar en el medio 
en que se mueven. 

La existencia real o no de la deidad representada 
no tiene ninguna importancia; de lo que se trata es de la 
acumulacion de las fuerzas psiquicas contenidas en su 
efigie. Segun esta teoria, las imagenes de los dioses jue- 
gan un papel analogo al de un acumulador eléctrico. Una 
vez el acumulador cargado, se puede obtener corriente. 
No se descargara si se continua acumulando electricidad. 
Esta continuacion de «acumulacion» de energia en el ido- 
lo se opera por el efecto del culto que se le rinde y por la 
concentracion de los pensamientos de los fieles en él. 

éEQué es, pues, en definitiva, eso que responde a las 
plegarias de los devotos, que les aterra o que les hace fe- 
lices, que los cura, que les abre, a veces, las puertas del 
éxtasis? No es, he oido afirmar a algunos pensadores 
indios, ni Vishnu, ni Shiva, ni ninguna otra deidad que 
reina en un mundo celeste. Es una fuerza sutil engen- 
drada por los sentimientos y pensamientos de los mis- 
mos fieles. No, precisamente, la fuerza producida por 
un adorador aislado, sino la que nace de la colectividad. 

Este idolo que es adorado desde hace siglos por 
millones de devotos esta ahora «cargado» de una canti- 
dad considerable de energia que se debe a la repeticion 
de innumerables actos de devocion durante los cuales la 
fe, la imaginacion, las aspiraciones, los deseos de estas 
muchedumbres de fieles, han convergido en la imagen 
del dios. De esta manera, esta imagen se ha visto dotada 
de un poder de orden psiquico —y quiza de orden mate- 
rial— que sobrepasa con mucho el poder individual de 
cada fiel en particular. 
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No parece que teorias de este género se conozcan en 
occidente o, al menos, que estén muy extendidas. Sin em- 
bargo, advertimos claramente sus huellas en las religiones 
que permiten el culto a las imagenes. éPor qué esta esta- 
tua de la virgen, de un santo o de una santa se considera 
particularmente milagrosa? Si no es mas que la efigie de 
una personalidad que vive actualmente en la morada de 
los Bienaventurados y si los milagros que se le atribuyen 
solo son obra de la alta personalidad celeste que represen- 
ta, cualquier imagen deberia producir los mismos efectos 
maravillosos. Pero la opinion de los fieles es diferente. Me 
acuerdo de un buen cura de aldea, en Bélgica, a quien se 
le habia propuesto cambiar una virgen antigua de madera 
tallada un poco carcomida, por una imagen nueva. El cura 
se negaba. «Comprenda —me decia—,, la estatua viejecita 
es milagrosa. La otra no seria mas que una “buena mu- 
jer”, respetable porque representa a la santisima Virgen, 
pero nada mas». 

Ocurre lo mismo con los lugares de peregrinacion 
que existen en todos los paises. éPor qué el mismo dios, 
o el mismo personaje santo, manifiesta de una manera 
particular su poder en este lugar determinado mas que 
en otro? Acabo de dar la explicacion de estos hechos tal 
y como algunos hindues los entienden. No afirmaré que 
las masas populares indias comprendan claramente sus 
teorias, sin embargo, un buen numero de hindues se dan 
cuenta de que el poder de las imagenes de los dioses y 
hasta su vida misma dependen de nosotros. He aqui un 
ejemplo tomado entre otros muchos: cuando residia en 
Benarés, uno de mis amigos hindues se vio obligado a ha- 
cer un viaje y me rogo que tuviera en mi casa una estatuilla 
de Krishna y la venerara durante su ausencia. Vivia solo y 
no se le ocurria nadie que pudiera merecer su confianza. 
En resumen, lo que me pedia era que «alimentara» a la 
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estatuita para que no se debilitara o, como yo diria prosai- 
camente, volviendo a tomar la comparacion del acumula- 
dor, para impedir que se «descargara». 

No podia negarme a hacer este pequefio favor a mi 
amigo. Pusimos al Krishna en una mesita, mi boy’** com- 
praba todas las mafianas algunas flores para ofrecerle y, 
por la tarde, yo quemaba varitas de incienso ante él. Al 
mismo tiempo le ofrecia familiarmente algunas palabras 
amables. Krishna es un dios jovial y encantador, no exige 
que se le trate con solemnidad. 

Creencias analogas a las que acabo de exponer, y 
aun mas dignas de nuestra atencion, conciernen a los 
dioses mismos. Los intelectuales hindues llegan hasta a 
asignarles una existencia que depende por completo del 
lugar que ocupan en el pensamiento de sus adoradores. 
Los dioses de esta manera son creados por la energia que 
produce la fe en su existencia, por los sentimientos de mie- 
do o de amor que inspiran y por el culto material que da 
expresion a esta fe, a este temor 0 a este amor. El dios en 
cuya existencia ya nadie creyera, que nadie adorara, deja- 
ria de existir. Estarfa muerto como lo estan muchos dioses 
que pueblos antiguos o desaparecidos adoraron antafio. 

Los hindues que me expusieron estas teorias, que 
atribuian a las deidades una existencia puramente sub- 
jetiva, declaraban, al mismo tiempo, que esta existencia 
era real. La concentracion de pensamiento de millones 
de adoradores durante varios siglos habia tenido efectos 
analogos a los que se refieren a los {dolos; habia hecho 
de los dioses verdaderas entidades, centros de fuerzas y 
no bastaba que un individuo aislado negara su existencia 
para escapar por completo a su influencia. 

Los dioses, lo mismo que nosotros que les hemos 
dado la vida, pertenecen a este incomprensible y eterno 





14 Enalgunos lugares de Asia, criado indigena. 
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«juego» —ese lila, como dicen los fildsofos hindues— que 
el Ser en Si: el Brahma juega consigo mismoy, en todos los 
casos, es la unica vision que somos capaces de tener de él. 








50 ALEXANDRA DAVID-NEEL 


4 


Puedo decir que ya no sofiaba, 
estaba completamente despierta: 
mi conciencia profesional de orientalista-reportera 
me imponia el deber de fijarme en todo. 


ALEXANDRA DAVID-NEEL 


(oxo) Moved (eo) M0) 1-7: Ww) -B-1/ 


Un paseo literario por el mundo a través 
de autores y viajeros de hoy. 


ULTIMOS TITULOS PUBLICADOS 


co#e Cronica japonesa 


NICOLAS BOUVIER 


co#7 En el barco de Ise 


Viaje literario por Japén - SUSO MOURELO 


co¢s El tiempo de las mujeres 


Cronicas asidticas - ANGELES ESPINOSA 


co#s Chuquiago. Deriva de La Paz 


MIGUEL SANCHEZ-OSTIZ 


co#10 El ladron de recuerdos 


Viaje por rio a través de Colombia - MICHAEL JACOBS 


co#11 Heridas del viento 


Crénicas armenias - VIRGINIA MENDOZA 


co#i2 La memoria de la Tierra 
Kimberley o el Far West australiano - RAFAEL MANRIQUE 


co#i3 Una huida imposible 


California y sus escribidores - TONI MONTESINOS 


co#14 El sofiador errante 


De viaje con Pierre Loti - ALEX FRAILE 


co#is La otra Grecia Viajes a Salénica, Macedonia 


y los Balcanes del sur- MARTA MONEDERO 


co#ie La naturaleza del silencio 


Nueve meses entre cien habitantes - SUSO MOURELO 


co#17 La India en que vivi 


ALEXANDRA DAVID-NEEL 





ISBN: 978-84-17594-64-0 
THEMA: WIL; 1FKA 





9" 788417 " 594640 


Yo nunca fui ala India como turista; a lo 
largo de los muchos anos que pasé allt, me 
lumité a estudiar los aspectos profundos de la 
mentalidad religiosa de los indtos. 
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De todos los paises que esta gran dama recorrio en una vida 
entregada al estudio y el vagabundeo erudito, India se despliega 
como un mundo de sabiduria inabarcable. No hay un caso 
comparable a lo largo del siglo XX, no lo hay entre otras viajeras, 
exploradoras 0 estudiosas de su época si nos atenemos a la 
complejidad de su experiencia in situ y no en las frias bibliotecas. 
Fue unica, singular, una insolita mezcla de coraje, curiosidad 


intelectual, inteligencia y resistencia fisica y emocional. 


La escritora que aparece en estas cronicas es ya una mujer serena, 
culta, segura de si misma y de sus conocimientos, que afina 
visitando y debatiendo con sabios brahmanes —hablaba pali, hindi, 
sdnscrito; escribia en inglés a pesar de ser franco-belga— gandndose 
su respeto, y participando en ceremonias a las que pocos extranjeros 
eran invitados. Se codea por igual con maestros y sadhus, con ricos 
marajds o doctos europeos; siempre discreta y vistiendo ropa local. 
Recoge informacién sobre los dioses, sus cultos y ceremonias, 

los textos sagrados, las costumbres, y no duda en desenmascarar 

con humor y astucia a falsos sadhus, sanydsines y gurus de toda 
condicidn; reniega del sistema de castas y aporta valiosa informacién 
sobre la vida de las mujeres indias. Su relato sigue siendo hoy una 
lectura deslumbrante. 
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